我讀故我在─周芬伶寫前夫、亡友 靈感來得霸道(轉貼)

周芬伶寫前夫、亡友  靈感來得霸道  (轉貼來源：中時副刊)

陳希林╱台北報導  　(20050425) 
     
        散文風格從溫柔婉約變換為陰暗失序，作家周芬伶最近以新作《母系銀河》重新指向希望光明。「不要讓人家說，寫（婚變、子離）那麼久了，還在寫這些事。」她說。

        出道寫作20餘年，目前任教東海大學中文系的周芬伶說自己約以3年一部散文的速度創作。「以前的是傳統寫法，」她描述早年作品：「溫柔婉約，就是中文系的乖乖女。」   

        展開實驗性的書寫之際，作家在生活上經歷巨大變動，上一部散文《汝色》連她自己都覺得陰暗，「寫完後我都不敢再看一次」。去年底她的摯友因病去世，在撰寫一系列懷念的作品時，新作《母系銀河》的結構也變得清楚，成為「憶友」、「家族」、「兒子」三部分。

        書寫了骨肉分離的哀傷、車禍意外的肉身之痛、哀悼亡友的離世，都是從未發表過的作品。周芬伶在這些作品當中看見自己文章情感的轉變，她說與之前相比，已經有了溫暖的感情，變得更有希望與光明。

        筆下提及家人、朋友、前夫或兒子，難免會有顧慮。「我也怕兒子不理我啊，」她描述：「但這些年覺得顧慮的事太多，連自己都不曉得明天會不會活著呢。」所以，她強調：「就寫自己最想寫的東西，如果會得罪人，算了吧！」

        實際動筆的時候，往往沒有太多時間顧慮。「靈感來了，是很霸道的，」她說：「來得快去得也快。」加上新世紀開始之後學會了電腦，有裁剪、重組、增刪的高度自由，周芬伶現在一下筆就不能停止，自己都覺得思緒在電腦上變得更自由。

        對她來說，這些豐碩的寫作成果是一種自我的對話過程。例如與亡友相關的作品，旨在「讓我的朋友重活一次」；講到自己以往的家庭，她希望不帶敵意，沒有批判，只是讓過程重現一次，「希望別人也這麼想」。

        同時，她也在找尋一種敘述的聲音，一種如歌般的調子，有別於既有父系社會的方法。「好像婚姻不幸福的人就得沉沒，失去說話的權利，只有家庭幸福的人才能發言。」周芬伶希望，她的作品可以為處境相同的人提供一點鼓舞。