藏羚羊的生死交界.... 一條披肩幾條命?
(攝影╱黃效文)
為了一件美金8000元的「shahtoosh」羊毛披肩,成千上萬的藏羚羊橫屍遍野,人跡罕至的西藏高原,年復一年成了偷獵者的屠宰場!而曾任《國家地理雜誌》的攝影記者黃效文,則對自己立誓,要將羚羊美麗的照片帶回,也要將被偷獵者棄置的母羚羊和成形胎羊的殘骸影像公諸於世。
《30》雜誌專訪這位被《時代雜誌》譽為「中國成就最高的在世探險家」,並且摘錄他兩次拍攝藏羚羊的記錄報導。
初臨:1998年6月21日
地點:新疆阿爾金山
藏羚羊的繁殖地可算是自然世界保留得最好的祕密之一,哪怕是最盡心盡力的生物學家,還是最有經驗的探險家,都一直打不開這祕密。直至上一個世紀左右,有關的紀錄仍極為貧乏,充其量只是推斷性的;另外有些則記錄了懷孕母羚羊大舉向人跡罕至的高地遷徙,然後甩掉跟蹤者,消失於西藏高原深處的山巒中。
曙光:發現產羔地
George Schaller博士在最近出版關於西藏高原哺乳類動物的書中,大篇幅描述了藏羚羊,即藏人所稱的Chiru。超過十年的研究,並沒有讓這位大名鼎鼎的科學家發現半處羚羊分娩的確實地點。世人所知的,僅僅是母羚羊聚合、遷徙,以及在某些未知的隱蔽祕密地生產罷了。
1993年,探險學會於阿爾金山的研究合作人、生物學家張會斌告訴我,在前一年的夏天,他們一行人在保護區西面盡頭碰見了一頭正在產幼羔的羚羊。後來,他給我看一張初生羚羊的照片,相片中,小羚羊仍是溼乎乎的滿身胎液,掙扎著正要第一次站起來。雖然地方偏遠,但顯示了附近可能有一個羚羊產羔地,這消息令即使是身經百戰探險家也倍感雀躍。我決意去探一探這遙遠的角落。那是新疆、西藏和青海的接壤地,高得令人暈眩。
出發:循著遷徙的足跡
我們知道羚羊是在6月下旬至7月上旬產羔的。我們的隊伍有12人,其中兩人直屬阿爾金自然保護區。探險行動於6月21日開始,並以探險學會敦煌保護中心為基地。到了第五天,即6月25日,我們抵達保護區西部邊境、連接西藏的羌塘無人地帶。該處附近是木孜塔格雪峰,海拔高達7723公尺。
雖然高原的夏天已屆,但沿路走了數百公里,一直飄雪降霜兼下雨。這地域有的地方貧瘠不堪,特別是5000公尺左右的高地,而低一些約4500公尺處,則有大片大片的青蔥草場,教人納悶的是,保護區西部既有大草場,野生動物卻很少,而東部,眾所周知,那兒的草場供養著大批大批的高原有蹄類動物,我們看見許多新印的足跡,是屬於羚羊群的。估計一批龐大遷移隊伍剛剛經過這裡。
抵步的第五天,我們來到一個海拔約4600公尺高的大平原,四面環山,坐北倚著木攷塔格山。我們一進山谷,便遠遠地看見一群群的藏羚羊,一些排成長長的單行向西邁進,另一些則沿著山腳在吃草。不到幾分鐘光景又看見烏鴉和禿鷹在空中盤旋。我們的Land Rover車隊遂趕往渡鳥聚集的方向。