返回 

我 35 歲,我單身--------  王文華

好,讓我先聲明,當我說「我  35  歲,我單身」,
口氣絕不是像「我20歲,我不吸煙」,充滿著信心和驕傲,堅信未來一片光明。
我的口氣比較像「我  35  歲,我還跟媽媽住」,或「我  35  歲,我沒當過兵」,混雜著慶幸和放心,但也有自卑和惋惜。 
喔,yeah,很多時候,當我說出、或想到,「我  35  歲,我單身」時,我謝天謝地。特別當每次去看我六歲的姪子,陪他玩了一個下午之後。
「你要不要睡個午覺?」我溫柔卻堅決地問,但他置之不理,每十分鐘換一個遊戲,我一邊玩一邊收東西。
整個下午,我聽到自己重覆說:「把那放下」、「不准跳沙發」、「你再不下來我就打電話給你媽」!我在大學教談判和行銷,碰到小孩我最好的招術是威脅和密報。
那時會覺得單身真好。我只需要顧到自己,心情不好就隨時關機。
是的,自由,讓我能專心致志地愛自己。
星期六晚上九點,當我那可憐的老哥必須抱著兒子看小熊維尼,我在「Plush」研究旁邊美女的光彩唇蜜。十二點,當老哥在餐桌上計算兒子上到大學要花多少錢,我在「In  House」跟陌生人玩真心話大冒險。星期天下午兩點,當老哥去拜訪岳母,我去加州健身俱樂部。
晚上七點,當老哥陪老婆逛街,我去微風廣場看Prada的新鞋。任何時候,我可以搬家或出國、熬夜或墮落。
不需要打電話報備今夜不歸,不需要每個月繳高額保費。
所以有人會叫我們單身貴族,好像我們都活得像王子和公主。
我不知道劉德華或周杰倫這些大人物是怎樣,不過像我們這樣的上班族,單身絕不自動意味著高貴。
大部分單身的人,住五坪的套房,浴簾的底部很髒,上次拖地的時候,執政的還是國民黨。
衣服洗了後懶得烘,烘了後懶得摺,內褲穿三四天,外衣盡量選深色。
星期六晚上,我們坐在家�等朋友約去唱KTV。
回家後一個人睡,床上好像爬滿螞蟻。
星期天睡到中午,起來後還是很疲倦。
早飯和午飯總是一起吃,常常一邊吃一邊看報紙。
出國渡假的地點頂多是曼谷或香港,沒有人有興緻一個人去巴黎或紐奧良。我們坐華航,安不安全無所謂,至少空姐漂亮。


  • 為什麼要跟空姐攪和?因為單身最大的不便是寂寞。因為寂寞,我去參加心靈成長營。
    老師教我們如何「單身不寂寞」、「一個人也快樂」……聽了這些道理,我表面上痛哭流涕,跟大家抱在一起,心�想這傢伙在鬼扯什麼東西?你單身,你生病,星期六夜�,你因昏睡了一天而睡不著,但又因為頭痛而動不了,這時你要怎樣「一個人也快樂」?你被老闆海K,被同事誤解,晚上十一點回家,你只能不斷換新聞頻道,看今天多少人比你更糟。你的手機格數像萬里長城,但它像塞外一般寂靜無聲。你上的聊天室香火鼎盛,但你甚至分不出這些是男人還是女人。你看著電視,慢慢覺得冷。你在幅射線前睡著,沒有關燈。

    一個人最糟的倒不是孤枕難眠,因為單身者喜歡熬夜,兩三點上床通常累得很快睡著。
    一個人最糟的是早晨醒來時,你睜開眼睛,口乾舌噪,四周死寂,這世界不需要你。
    沒有人跟你搶廁所,你上廁所時沒有人在你跟前用吹風機。
    今天沒有約會,頭髮就乾脆不洗。
    沒有期望,所以賴床。
    我翻來覆去,用自己的頭靠自己的臂膀。
    不了解為什麼我的頭髮,沒有以前的女朋友香。
    賴床是危險的,因為你可能開始產生性幻想!
    此時要立刻跳起來,洗個冷水澡或出去買個生煎包,什麼都可以,就是不要自己對自己失身。
    同胞們,雖然單身,我們還是要悍衛「領土的完整」!
  • 除了寂寞,單身總會有些小小的尷尬。
    你找不到一個人住的公寓,一個人只能住套房。
    你找不到給一個人坐的西餐廳,總要一邊吃一邊假裝在看書。
    你去看電影,買了爆米花和可樂後,很難去上廁所。你要倒垃圾,晚上十點前要趕回家。
    你要修電話,得請假回家等一個早上。
    你背痛,撒隆巴斯貼不到,只有請公司的男同事幫忙,「James,我們到廁所,我請你幫個忙好不好。」你一進廁所,把衣服脫光,你覺得James會做何感想?

    單身,也會影響到你的飲食。
    首先,你會吃很多麵食。
    我很少吃白飯,因為吃飯要吃菜,一個人能點幾道菜?
    單身喜歡加班,自然吃得很晚,十點鐘已經沒有自助餐,一般餐廳的飯也都涼了,想吃熱的,只能去麵攤。
    我很懶,回到家只想下水餃,要有味道就多放辣椒。我吃很多貢丸,因為做法和水餃一樣簡單。
    水果是一定要吃的。
    單身的水果是香蕉,因為它不用洗不用削。
    但它的問題是擺幾天就腐爛。
    單身者哪記得固定吃水果?
    所以很多香蕉最後都丟掉。
    最近我開始吃梨,韓國的,很大的那種,擺一個月還很新鮮。我把我的梨取名叫金喜善和全智賢,出差回來打開冰箱,至少還有她們跟我擠眉弄眼。

    我不敢得了便宜還賣乖,單身的我當然可以出去求愛。我們每晚可以自由自在地flirt,把自己的生活搞得很曲折。
    喔,不過當我說「調情」,也不是說單身的人就能每天一夜情,搞到常常要換手機。
    大部分單身者,「調情」只限於語言的層次。
    她說:「你這種人怎麼可能沒有女朋友?」
    我說:「當然可能,因為我一直沒有遇到像你這樣美麗的女生!」沒錯,就這樣了!
    所謂自由的樂趣,真的也只有這樣了。
    大部分的邂逅,在這點達到高潮。
    然後她接手機,你去廁所,下一次在另一家pub,你們假裝沒見過。
    我在pub�認識這麼多人,記過這麼多手機,但她們的臉和英文名字還是連不到一起,只記得他們都是ABC。

  • 所以就這樣啊,我  35  歲了。
    35  歲沒結婚,最常被問到的問題是:「你是不是gay?」
    第一次被女生問到,我說:「不是。」。
    第二次被問到,我說:「你要不要證明?你和我,就在這。」一旦你被傳成是gay,你就是gay了。
    你沒交女朋友,gay!你交了女朋友,唉呀,幌子啦!
    你結了婚生了子也愛你老婆,喔……原來他是雙性戀啊!
    35  歲沒結婚,很多人會幫我介紹女朋友。
    周媽媽、謝媽媽、朱阿姨,二十年不見的長輩,突然間全冒了出來。
    「你喜歡什麼樣的女孩?」周媽媽問。
    我當然是講「責任心」。是喔,「責任心」,這就像所有女孩子找男友的條件都是「幽默感」。
    在這種飯局,我好像在主持綜藝節目,逗得長輩哈哈大笑,唯一沒反應的是女主角。
    除了長輩,以前的女友也發揮人道精神。去年十二月,當我即將  35  歲之際,收到大學女友的  e-mail:「生日快樂、請看附件」。
    我打開附件,是倫敦時報十月十五日的一篇文章,
    文章說「從  35  歲開始,精子發生基因突變的機率驟然升高!」
    前女友補充,「柏克萊大學的布蘭達艾斯克那西教授還說,『22歲以後,精子移動速度每年減慢0.7%!』」前女友已經結婚,有兩個可愛的小孩。
    她曾經要我做他們的乾爹,我悍然拒絕。
    看了她的e-mail,我驚恐地體會到:再不振作,也許我最後能做的就只有「乾」爹。
    男人也有生理時鐘,我的鐘每年響一次。我決心開始積極約會,並且加強保護精子。
    我  35  歲,我單身。每天,當我走在路上、坐在捷運、去客戶的公司開會、在相親的餐桌後悔,我都在想:她是不是上帝替我安排的那一個人?
    星期六晚上,姪子打電話來,要我到他家。
    我們坐在地上玩太陽系的拼圖,最後只剩下遙遠的冥王星。
    我和姪子都在想:嗯……這整幅圖少掉的一片,究竟在哪�?



    ◎刊載於《中國時報》人間副刊  2003  /  03  /  30
  • 推一下..我還頗喜歡他的..
  • 是ㄚ.....他出了好多書,最有名的是蛋白質女孩....

    很好看喔!
  • 小怡子
    小怡子
    ........我看了幾本他的書,覺得他是一個幽默但是對感情放太多思考的人,而且,優柔寡斷。
    因為覺得不論蛋白質女孩、倒數第二個女朋友書裡的男主角個性上的缺點都相同。

載入發生錯誤

回應...
 返回