我和我的智障女兒　◎劉碧玲

我在心裡築了一道牆，一道陌生人止步的牆；小女兒在學校築一道牆，一道不敢請同學來家裡玩的牆；我媽媽築了一道淡淡怨懟的牆。大家砌牆的共同緣由是因為茵茵∼我的大女兒，一個智能有障礙的小孩，但是砌牆的始作俑者，卻是我這個生養她的媽嗎。

我不在陌生人面前談她，所有知道她的人，都是在我未生她以前就認識的朋友，所以第一道牆，其實是從我開始的，後來的牆，也都是模仿我的牆，依樣畫葫蘆而來的。她們看到我的退縮和閃避，於是也學我這般的躲藏。媽媽見我躲得辛苦，無法諒解我女兒，總覺得她女兒一切的辛苦不快樂，全都是因為她孫女，祖孫之間就有了一道怨懟的牆。小女兒感受到媽媽的無法開口，外人面前從不談姐姐，自然的學會了我的躲，她也不在同學面前談她的姐姐。

我看著天真無憂的大女兒，不記仇不記恨的她，從來記不得誰對她不好。客人來訪，家人回家，開門應門的是她；家裡誰需要幫忙，大家叫的都是她；怕鬼的妹妹更是需要她來壯膽一起睡覺。而我們又是怎樣回報她？外人面前，我們不敢大方的對別人說，她讀啟智班，在家，我更以訓練為理由，要她到廚房幫忙，吃水果自己剝皮，吃完東西時，桌上要收拾乾淨，用過的湯匙碗筷要清洗，內褲自己洗。總是要她做這做那，還不准大家為她做這做那，因為不合理的要求，是為她以後的生存做訓練，我這麼說著。我殘忍的看著她，因為不懂得挾菜，所以常常吃飯真的只是吃「飯」而已，喝湯時，也因為不會使力往下舀，湯裡的佐料因此沒吃到，所以真的只是喝「湯」而已。

歲月流逝，年年我都怕認識新朋友，怕參加活動，一聊天我的焦慮恐懼症就在心裡擴大，怕他們問起我的女兒，言談之間，必須小心的不談茵茵，這道牆讓我無法好好的呼吸，只要和不認得茵茵的人見面，我就會有股窒息感，天啊，如果別人知道我有個智障的女兒， 會怎麼看我？看不起我？輕視我？同情我？或是覺得我前輩子是十惡不赦的罪人，所以這輩子必須用這麼樣的一個女兒來贖罪？一道一道沒有答案的牆，讓我以為不講問題，問題就不存在。

當我從外頭回家，茵茵一看見我，總是高興的叫媽媽，然後很公式的問我今天去哪裡？我也總是簡短的回她，找朋友。我從沒想過和她分享，她也不吵不鬧的就靜靜坐我旁邊，聽我高興的和妹妹說著她說不來的話，日復一日，年復一年，妹妹和我談話時，我們越來越像一對朋友，而她的問話依然停留在問我去哪裡。