最後一片秋楓

第一次遇見阿勇仔，是在  AIDS  病房那個老舊，陰暗，帶著霉味的角落。

AIDS  病房？沒錯，就是實習醫師抽籤時的籤王，大家最不願意去的地方。雖然接受了那麼久的醫學教育，可是當一旦必須面對承受  HIV  病毒感染的威脅時，什麼醫學倫理，希波克拉提斯誓詞，一概與  AIDS  抵觸無效。

實習醫師們抽到這支籤時，一定頓時滿堂鼓掌喝采，因為籤王又少了一支。

不要拿「醫師應該不分病人疾病的付出照護」來教訓我。如果醫師真應如此，先請那些在醫學中心位高權重的大教授們教導我，為什麼不把這些免疫系統受損，極易受感染的病患搬進嶄新的醫療大樓，而要將他們藏在舊建築陰暗霉溼的角落？

如果醫師真該平等的對待病患，請先告訴我有沒有那一家教學醫院，願意把  AIDS  病房擺在專供服侍達官顯要的  VIP  病房旁邊？如果沒有，就請先扯下所謂醫療道德的光環。至少對我而言，Hippocratic  Oathmeansalway  shypocritical……而我，就是那個使得滿堂喝采，抽中籤王的傢伙之一。

剛踏進  AIDS  病房時，真的覺得風聲鶴唳草木皆兵，好像連一張紙一支筆都沾滿了病毒。就在明知不會如此被感染的理性與非理性的憂慮之中，來到了阿勇仔的床邊。

看見的正是一副想像中  AIDS  病患的軀體：瘦削，蒼白，虛弱，最重要的是，眼底的絕望與冷漠。經驗告訴我，病患可以瘦削，可以虛弱，但是一旦眼神中失去了生命的光采，就真的即將失去一切。

「你好，我是這兩個星期負責照顧你的醫師，有任何的問題都可以找我……」扮著例行公事的職業笑容，我開始了和自己醫療生涯中第一個  AIDS  病患的對話。

阿勇仔的反應正如我自他眼神中的揣測，一樣的冷漠、忽視，與自我隔離。而我也照本宣科的完成了對他的例行檢查與巡視。

回到護理站，翻開阿勇仔厚厚一疊的病歷，習慣性的翻開第一頁，想要細細的探索每一位病患的病史。

「你在看阿勇仔的病歷啊？」一位護士同仁探過頭來。

「那麼一大疊你要看到什麼時候？」

正抬起頭想回應她的好意時，迎面走來一位面貌秀麗，打扮入時的少婦，帶著親切的微笑，熟稔的和工作中的護理人員點頭招呼，然後對著我說：「您就是現在照顧我先生的醫師嗎？我先生要我謝謝您，他說您打針（靜脈留置針，即一般俗稱軟針）的技術不錯，一針就打上，而且不會痛…」

我根本不知道她先生是那十幾位病患中的那一個，但還是反射的浮現應酬式的笑容回應她。 

「你不知道她是誰？」剛才那位護士小姐詫異的問我。

「她就是你手上那本病歷的主人，阿勇仔的老婆－勇嫂仔啦！」

「很漂亮對不對？而且氣質好好，對我們又都很客氣……」她似乎看出了我心中的一絲好奇。 

「才不像其他  AIDS  病患的家屬，要嘛不是把病人丟在這不聞不問，就算偶爾來也怕得要死，一個個躲得遠遠的……天底下大概也只有勇嫂仔會這樣死心塌地日以繼夜的照顧患了  AIDS  的老公吧！」

我一面點頭，一面看著翻開的病歷首頁－『IVDrugabuse（靜脈毒癮）』看見既往病史上的這幾個字，大概知道是怎麼一回事了。

「靜脈注射毒品感染的啊？」帶著一絲不解，我偏著頭問著那位曾經是年度醫療奉獻獎得主之一的護理同仁。

「唉，算了算了，還是我跟你講比較快，省得你去看那厚厚一大疊病歷……」

於是，接下來半個鐘頭，我專心聽著我的第一個  AIDS  病患－阿勇仔的病史和屬於他的故事。