七十歲阿嬤守護草嶺古道~

鑽山路看她好體力 
報導╱王若攝影╱焦正德

採訪當天早上，萬里無雲，仲夏的陽光已開始展現毒辣的本事。九點鐘一到，李玉英準備妥當，背著她的「萬用包」，拿著一只白鐵垃圾夾，開始她一天的  工作。

問她背包裡藏著什麼家私，李玉英靦腆地說：「哪有什麼家私，都是山上會用到的。」要求阿嬤打開背包，裡面裝著雨衣、衛生紙、礦泉水、垃圾袋，還有一罐小藥丸。

頂著豔陽，一路跟著阿嬤走到草嶺古道入口，才  一公里  多的路程，已經教我們幾個都市人汗流浹背，心裡一面佩服阿嬤的好體力，一面開始擔心接下來的八．  五公里  路該怎麼走。

草嶺古道剛開始的路，是一段長緩坡，走起來並不吃力，沿途也沒看見垃圾。逐漸往上走進山中，喘出的熱氣才剛讓眼鏡變得模糊，阿嬤的雙眼卻開始亮了起來。

她看到步道旁的小溪裡，有垃圾卡住石頭間，阿嬤矯健地走下溪澗，不一會兒，又從小徑另一頭的草叢裡爬上來。阿嬤指著手裡的垃圾袋說，  最多的垃圾，是不會腐爛的塑膠袋和寶特瓶。

其實古道石階上的垃圾並不多，大都是落葉、枯枝，李玉英會把這些可回歸自然變成肥料的有機垃掃到兩旁，繼續它們的生命輪迴。  垃圾最多的地方是在兩旁的山溝、溪澗和草叢裡，丟垃圾的遊客以為這樣不會被發現，卻增添了清掃的難度。

李玉英說，她曾經為了撿一個寶特瓶，爬下路旁一個將近八十度的陡坡；上來時因為體力不支，卡在半途的大樹上，足足撐了半個多小時才被遊客發現拉她起來。

走多了總會遇到蛇 
報導╱王若攝影╱焦正德

不到  一公里  ，垃圾已經裝滿了兩個小垃圾袋。雖不算重，但一路拿在手上倒也不輕鬆。垃圾多了，就換成大垃圾袋，李玉英說，她最多曾撿過四大袋的垃圾，尤其周末假日的垃圾量最多。那時她會在中途的廁所裡，拿出扁擔挑垃圾下山。

問李玉英，每天走那麼長的山路，除了體力負擔外，還有什麼驚險的事。本來靦腆不多話的她，忽然幽默地開起玩笑來︰「山路走多了，總會遇到蛇。」阿嬤說，有一次她看見一條手臂粗的百步蛇盤據在步道正中間，不敢過去，和牠整整僵持了半個多小時。阿  嬤笑說，那是因為小時候曾經被蛇咬過兩次的心理作用。「我每天都會拜  土地公，蛇是  土地公管的，不會咬我。」

無論颳風下雨，還是艷陽高照，除了颱風天，人事局宣布不上班不上課外，每天都是李玉英的上班日。阿嬤說，她最怕颱風過後，那時，步道上布滿被風雨肆虐的殘枝落葉，掃三天都掃不完。阿嬤想不出形容詞來形容那種情景，口中直說：「很亂、很亂。」我猜想大概就是「滿目瘡痍」的意思。

阿嬤一路撿撿拾拾，走到了仙跡岩，她通常會在這裡稍事休息，喝口水，準備再出發。這裡離入口處才  一公里  多，我們一行人，託阿嬤的福，終於也可以暫歇一口氣。

這片山是她的驕傲 

走著走著，李玉英看見路旁斜坡下有垃圾，又從草叢中撥出一條勉強叫「路」的路往下走，就像軍隊打仗看見敵人一樣，只要看見垃圾，阿嬤決不放過。

我跟著阿嬤的腳步走下斜坡，這個斜坡一邊與古道相隔著一顆巨石，另一側則是不知有多深的懸崖，幾顆大樹從下方延伸到斜坡旁，伸手剛好可以摸到樹頂。這樣的路別說阿嬤，連我這年輕人走起來都有點吃力與害怕。

吃力地爬回古道，轉頭看阿嬤，身手依然矯健，也不讓我們攙扶，一點也不像七十歲的老人。氣象報告說，這天氣溫最高達三十五度，天氣熱得連水牛都躲在水裡面避暑，阿嬤卻依然揮汗走在山林中。而且阿嬤的腳步愈來愈穩健，讓我們這幾個都市人「追」得有點辛苦。

走到半路，阿嬤指著溪谷對岸右前方的一片稻田說，那裡住著兩個老人家，都是七十幾歲，他們自己種稻、割稻、曬榖，全部手工自己來。「沒辦法，年輕人都去都市發展了，誰還願意當農夫。」言談中，也透露著些許感傷。

阿嬤有三個小孩，都已結婚生子，也都在外地打拚。她自己和必須坐輪椅的丈夫，住在有五、六十年歷史的老平房裡。她驕傲地說：「小孩都很孝順，常回來看我們，有個孫女還在  日本  留學。」

阿嬤一輩子都在  東北角  生活，娘家在山那頭隸屬宜蘭縣的大溪，結婚五十多年，一直住在山這頭的福隆。對她來說，一生最大的驕傲就是家人，和這片山。

阿嬤說，她把草嶺古道當成自己家的庭園小徑，用整理自己家園的心情來清潔草嶺古道，就不會覺得累。只是，這條七、  八公里  的庭園小徑，未免也太長了吧！