天母

坊間書肆流通的書報雜誌中,提到或介紹天母時,十本中有十本破題第一或結論最後都會說:「天母有濃厚的異國情調。」眾口鑠金,中華民國境內有這麼一塊境中之境,國中之國 。
對我們這一幫從高中起就把放學後的時間消磨在此,到如今下班後仍是留連徘徊不去,也都見過世面看過洋相的死黨們而言,天母沒有傳說中的異國情調,相反的,非常臺灣。商家的招牌高低起伏,參差不齊地懸在大樓外牆,不掉下來砸死人不甘心的德性。永遠眾裡尋他千百度地苦等停車位,永遠想擠上人行道暫放的摩托車。計程車突然打開車門司機吐血,非常臺灣,一點兒也沒有異國情調。
若有意思,且讓我帶妳走一趟國境之內的西域─天母吧。
妳出了臺北車站,向國父史蹟紀念館方向前進。過了市民大道,中山北路。延著中山北路走,就對了。走到中山北路五段底,福林橋。
二十年前妳上了福林橋,會看見任何進入天母的旅人第一眼無法迴避的風景。不是遠山含笑,而是遠山含「中正」,丹鳳山正中央被修出個造型,山坡上有「中正」二字,丹鳳山從此諷稱中正山。從橋上望向這麼遠的距離都清清楚楚,可見那字有多大,真是煞風景,破壞自然美景。當初將環繞臺北盆地山系中的草山之名更換為陽明山,就是中正兄的大手筆。據說是為避「落『草』為寇」之譏;腦筋如此糊塗,如此簡單,讓人打得抱頭鼠竄也不冤枉。只苦了天下人。
從草山這純樸青綠一派天然的名字改成憂國憂民任重道遠的陽明山這樁事看來,臺北城的命格由布衣而卿相,由草莽而王霸,時來運轉頭角崢嶸。清朝的大稻埕到日據的臺北市而至今日,不過百多年的歷史,與世界上其他千年古城相比,這般年輕的城市,卻得承受如此沉重的責任,與其大小歲月格局不相稱的責任,史無前例。
時也,命也,運也。
蔣家王朝永遠地落幕了,逢迎諂媚之徒轉去抱另一個主子的大腿,曾貴為第一夫人的蔣方良女仕的家門前都車馬冷落,誰還有閒工夫去搞世界最大盆景?現在我們的民主精神、素養比起蔣家時代大有長進,至少最高領袖的大名不再是臺北盆地的奇觀。也可能是「中正」二字畢竟筆劃簡單,其他人名字筆劃太囉嗦,維持不易,欠缺經費,所以作罷。總之,青山還他青山。
下了福林橋右轉,忠誠路。
忠誠路最早是農地,廢耕之後成為一片荒地,接著蓋滿啤酒屋,木造,有前庭後院,陽台扶梯的漂亮平房。因為沒有營業執照又是違建,統統拆了。過一段時間死灰復燃,幾個月內又蓋滿整條忠誠路。
最後當啟明學校,天母棒球場,大葉高島屋蓋好後,忠誠路的面貌才留下固定的形象。小時候坐車經過那一片時而荒涼,時而酒氣充天的空曠之地,一種寂莫的恐懼就會將我包圍。那時是我剛開始認識這世界之時,當然得從臺北認識起,那會兒也是臺灣都市化的起始,臺北在那時的文字、歌曲中像頭吃人獸,中、南、東部上來的青年被臺北吞噬,失望,挫折,墮落,死亡,想想看一個小孩發覺他的成長環境被如此描述,他有多困惑。我總覺那怪獸藏在某處,因為我不知道臺北,我的家園,有什麼令人進得出不得的魔力;我以為吃人怪獸藏在忠誠路。雖然視覺上帶給我奇異的恐懼,但閉上眼睛卻有另一種氣氛;以前種滿尤加里樹的忠誠路,空中洋溢著清新的芬芳。
考上大學那年上成功嶺前,我們一伙國中好友相聚忠誠路一家啤酒屋,每個人面前擺一馬靴造型斟得滿滿的酒器,酒過三巡後眼冒金星,雙腳發軟站不起身。那也是臺北市政府最後一次掃蕩無照營業啤酒屋的前夕,之後再要借問酒家何處有,就沒得遙指忠誠路的答辭了。
  • 天母運動公園旁是天母棒球場,這球場令人不知該哭還是該笑。外國棒球場必蓋在平曠空地,交通發達之處。交通方便易達,才會吸引球迷。空地規劃,停車方便,才不會塞車。天母棒球場上述的優點欠缺也就罷了,球場侷促狹小,小到外野看台都沒有,活像個打擊練習場。由此可知,錯誤的政策比貪污還可怕;做對的事比把事做對優先緊要。
    萬中唯一的好處〈我自己努力瞎編捏造的〉,坐在內野看台看見青青草山 ,美極了。草山好似天母棒球場的全壘打牆,球員得使盡吃奶的力氣,才能把球揍出全壘打牆外,也就是打過草山山頭,才能為自己添加一支全壘打的紀錄。比賽進行中,坐在內野,看著滿目青山,真會忘記身在何處,所為何來。忘身之所在,正是職業運動能帶給球迷的最高享受。
    這星球上唯一一座靠山的棒球場。


    如果下福林橋直走,中山北路六段。
    六段沿路的家電商聚落可以看出,美軍顧問團及其眷屬是最早將電氣化家用設備引入臺北城的族群。
    天母有一座只存在記憶之中的想像孤島,該島宛如海市蜃樓,唯有問津者可使之浮出海面。坐上計程車,說要去天母,趕巧運匠是老臺北,他會問:「可是去天母圓環那兒?」中山北路和天母東、西路交會之處從來未曾出現符合都市學中定義的圓環,天母是有個圓環,在七段那邊,右手去天母圖書館,左手去天母公園。問者與被問者心存默契,都明白是否就是前往那如夢如幻之所在。時至今日,那不存在的地標仍能指引問津者─可是去圓環那兒?
    美國學校、日橋學校校址位於中山北路和天母東、西路的交叉口。
    想二次世界大戰時,美、日兩國在太平洋上殺得血流飄櫓,海水為赤。如今, 隔著中山北路,一邊一國,相安無事 。
    真是:

    人世幾回傷往事,
    山形依舊枕寒流。
    從今四海為家日,
    故壘蕭蕭蘆荻秋。

    中山北路六段末與天母東西路交會處,三玉宮。
    三玉宮管理委員會作有三玉宮史誌,請看:

    本地區古稱毛少翁社,為一平埔原住民聚落。明朝時荷蘭人竊據台灣,毛少翁社成其採礦活動地區。清康熙年間,浙江人郁永河入此經營磺礦,毛少翁社始漸開化。
    清乾隆年間〈西元一七五O年間〉,距今二百四十年前,福建漳洲、泉洲移民入墾務農,於田邊以石條疊搭小土地祠,供奉田邊土地一尊,當時廟宇,神衹雖小,神威顯赫,靈感奇異,經年累月,香火鼎盛,遂成本地區居民唯一信仰與精神寄託之源泉。
    台灣光復,地方熱心人士,於民國三十六年將斯祠遷至今中山北路六段、七段與天母東路交界處,始成一間較完整之福德正神祠。
    民國十年〈西元一九二一年〉當時為日據時代,由一日人中治稔郎者,請來一尊湄洲媽祖與七尊大神像來此,以「天上聖母」始末兩字「天母」冠其所營事業頭銜,開闢天母溫泉、天母巴士,還創天母教讓居民膜拜,至此本地區始稱天母。
    民國三十四年,第二次世界大戰結束,台灣光復,日人被遣回國,天母教之神尊,無人垂顧,廟宇破碎,日晒雨淋,容貌全非,地方人士心感不忍,於民國三十六年,在福德祠旁另建廟宇供奉湄洲媽祖與七尊大神像〈今稱七仙真祖〉。斯後,地方日漸繁榮,成為高級住宅區,外人湧入,別墅、高樓大廈林立,天母亦隨之馳名世界。
    民國六十五年,因道路拓寬,兩廟宇位居路界內,遂覓現址遷建,於民國六十八年臘月落成。本地區自古由三角埔與玉潮坑兩地合為一行政區,光復後里鄰編制則取兩地名頭字稱三玉里,故本宮亦取名為三玉宮。
    本地區居民原都以務農為主,眾議恭請神農大帝〈又名五穀先帝〉與福德正神為本宮主神,以示感念醫、穀惠濟與神恩庇佑之恩澤矣。
  • 〈不好意思,插一句話,小時後問長輩,天母為什麼叫天母?長輩隨口答以:「自漢人來此屯田後,接著來的西班牙人、荷蘭人、美國人問此地地名?一概被答以閩南語:『聽瞴,聽瞴,聽瞴啦!』所以叫天母。」我還真相信呢。〉
    在我未曾有緣展讀三玉宮誌前,因見主祀五穀先帝而私心以為,如果有文化工作者來天母田野調查〈雖然天母已無田無野,僅存的一塊在天母北路上〉,可以想見到三百年前此地縱橫阡陌,稻香水田。此與靠海討海者信奉湄洲媽祖有異曲同工之妙。
    不見於宮誌,故老有言,為中山北路興建拓寬三玉宮三遷宮址才進今日之位。
    由宮誌中能看出很多事。日本人愛搞新興宗教原來不是一天兩天的事,有其傳統。動輒以神之名開宗立派,自奉教主。
    七尊神,人去樓空潦倒路旁,神仙落難還須人濟。天母人真善良,側隱之心發揮到神明身上,「神飢己飢,神溺己溺。」;對七尊神而言,大概謂然嘆曰:「本欲度眾生,反被眾生度。」
    如果我沒猜錯的話,當初中治稔郎創教伊始有取日本七福神之意;我只能用猜的,因為連地方故老也說不出七仙為何方神聖。
    布袋尊  彌勒慈氏。彌勒菩薩位至等覺當來補處,後補佛,用現代話說,佔缺了也。彌勒如今居兜率天彌勒內院中說法,待時降生。彌勒多次現身中國與眾生相見,南朝梁武帝時有浙江東陽郡義烏縣雙林鄉人名傅翕,號傅大士者,被視為彌勒化身。傅大士現在家相,披僧衣,著道冠,穿儒屨,與一般心目中的彌勒佛形像不同。五代後梁時,浙江出一比丘,名喚契此,身材矮胖,肚腹奇大,背一布袋,化緣乞食,又號布袋和尚。布袋和尚圓寂前說偈曰:「彌勒真彌勒,化身千百億;時時示時人,時人自不識。」自此彌勒在中國人心中形像就是圓滾滾胖嘟嘟袒胸露腹的福泰樣。
    福祿壽  南極仙翁。中國自古有北斗註生南斗註死之說。壽星,即二十八宿中角、亢二宿,取其像生高壽之意,南極仙翁被付以高額大耳,白髮飄逸的形像。
    大黑天  梵文Mahakala,漢譯摩訶迦羅、摩喉羅,是大自在天化身。佛教密宗護法神,在西藏現三頭六臂兇神惡煞之像,為大日如來降魔時所現法像。東渡日本後,右手持槌,左肩扛袋,笑臉迎人。
    毗沙門天 四天王天之一。四天王又稱四大金剛。東方天王提多羅吒,漢譯持國;南方天王毗琉璃,漢譯增長;西方天王毗留博叉,漢譯廣目;北方天王毗沙門,漢譯多聞,北方天王有護持人民財產之德,右手持傘,左手持銀鼠;手中寶傘,有風調雨順之意。
    惠比壽  七福神中唯一日本國籍,土生土長之神。又稱壽老人的惠比壽乃日本大神伊邪那岐和伊岐那美的後裔;頭戴黑帽,右手拿釣竿,左手拿鯛魚,主海疆安全漁穫豐收。
    弁財天  猶抱琵琶半遮面的形像現身凡塵的美麗女神。印度河神,掌管農業。
    吉祥天女 原為婆羅門教中掌管命運、財富、美之女神,又稱功德天。

    彌勒慈氏、南極仙翁去國多年飄泊東瀛,今日雖非回歸中土,但在海天一隅受炎黃子孫膜拜,貽養天年,也算在家舍不在途中了吧。
    日本帝國主義軍閥大動干戈,生靈塗炭所欲成就的癡人說夢,在天母商圈歡鑼喜鼓時,鈸鐃穿雲霄地實現了。
    中國、印度、西藏、日本,在三玉宮大東亞共榮。
    美國學校、日橋學校就在隔壁,五榖先帝可會偶爾:
    望洋興嘆,
    與鬼為鄰。
  • 三玉宮是不斷改變,不停發展中的天母唯一寧靜之所在,周圍平地起高樓,桑田變地王,一棟棟的商業大樓竄向天空,吸引大量人潮湧進天母吃喝玩樂消費血拼, 只有這一方神明祖先之地,時間為之暫停,為之駐留。在這東方遇上西方,新潮拉扯傳統的交會之地。
    每次我經過三玉宮,看見簷下嚴肅正經的時大郎和褲子穿到屁股的ABC交錯擦身,我就忍俊不住。
    父母去國子女歸,
    鄉音打失英語催。
    老人相見不相識,
    笑問小子何處來。
    居住在天母一帶含士林、石牌地區的住民有一種特殊描述自身人文地理的說法。
    「去臺北。」
    我住臺北市外的同學進城,趕巧要去臺北,我就會如此相約:「好啊,我去臺北找你。」他們往往不解問道:「去臺北?你那兒不就是臺北嗎?」
    有一次Coach聊天時,他講完「去臺北……」後,停了幾秒,他自我批判道:「我剛才說什麼?去臺北?真糟糕,養成習慣了,這種說法搞得好像臺北也有up town、down town之分一樣。」
    似乎在天母、石牌、士林、北投人心目中要過了基隆河,才是冠蓋京華,百丈紅塵的臺北市。
    中山北路,我們入城出城時的無二選擇。如同鮭魚,深情眷戀出生入死浮生逆旅都是同一條母河,天教如此,莫可奈何。
    我們既不歸臺北市,也不歸臺北縣。
    域外之域,城外之城。
    天母做為臺北最早面向國際的象度〈雖然當其時國際就是與美國同義〉,住著美軍顧問團的軍官及其眷屬,將阿啄仔當街坊鄰居,是天母人由來以久,理所當然的家常便飯;時至今日,外國人散居臺灣各地,臺灣在外國人眼中是自由自在之地;也沒有哪個特定地區特別聚集前來取經的洋人,臺灣人視金髮碧眼稀鬆平常,國際化遍及全臺〈雖然還是七分美國,兩分日本,一分其他。〉獨獨天母被稱為有異國情調的地區。無關於建物,無關街道,這些醜不拉嘰的水泥建築同於臺灣任何一個角落,都是快速都市化之下,沒文化,無美感的財團傑作。
    那份情調來自天母居民將所有人一視同仁,不分東西與南北,哪管藍眼或綠珠。天母人的雍容大度。

    天母的世事,我們的身事。
  • 聊以自娛爾
    順便娛人
  • 天母西路那裡已經有蓋地下停車場了.停車問題應該比較紓解一點了吧...
  • 由於要收費,大伙還是能省則省。
    我寫此文時天母收費停車場還沒蓋好呢。
  • 焦糖咖啡熊
    焦糖咖啡熊
    回應piedsnus的話
    我也是喜歡以前的天母就因為中山北路的那一段
    斜坡讓我想起san francisco的街景
    如今現在健身房已經把很多商業性質味道帶進天母
    不過我現在偶爾還是會到天母喘一喘 畢竟步調還是沒東區西區快 有時人多到脾氣都來了
  • 的確
    天母變很多
    到華納開張營更是會擠爆
  • 居住在天母一帶含士林、石牌地區的住民有一種特殊描述自身人文地理的說法。
    「去臺北。」


    哈哈...
    我住士林...
    我也都是這樣說的...^^~
  • 「我也是喜歡以前的天母就因為中山北路的那一段
    斜坡讓我想起san francisco的街景」

    好羨慕你
    我好想去SF哦
    我去美國一次
    NY,Pittsburg,Seattle
    就差SF沒去

  • 焦糖咖啡熊
    焦糖咖啡熊
    taipeijk:
    是呀..我是和我一個朋友第一次二個女生單獨去美國時 就挑了SF 本來是想去NY的 就因有朋友覺得二個女生去SF 會比較好玩及安全 如果你去了SF後
    你就會覺得某些感覺真的很像以前的天母
    什麼時侯華納會在天母開呀 在那
  • 我住北投,我也會說{去台北}耶^^"
    不過我想那不代表什麼特殊的含意,只是因為這邊距離台北市中心比較遠,所以每次要去市中心,就會自然的說去台北嘍
  • 我也討厭健身房
    希望他趕快倒>"<
  • 胖胖胖
    胖胖胖
    天母是個散步的好地方..

    學校後面就是天母~變挺多的!~

    華納..明年吧!~彷彿是這樣...
  • To me, 天母 and Peitou are considered to be Taipei county...not Taipei city because everything seems so far away...
  • 「是呀..我是和我一個朋友第一次二個女生單獨去美國時 就挑了SF 本來是想去NY的 就因有朋友覺得二個女生去SF 會比較好玩及安全 如果你去了SF後
    你就會覺得某些感覺真的很像以前的天母
    什麼時侯華納會在天母開呀 在那


    華納在忠誠路頭和天母西路交會處
    民國91年底就蓋好了
    但因為建築物過大造成附近地層下陷
    現在附近居民要求索賠
    正協調中
    所以無法開張營業

    我超神往SF的
    SF古稱舊金山
    是中國人被賣被騙去新大陸作工作苦力的所在
    那兒也是清末黑社會、革命黨的雜居之所
    好想去哦
  • 「我住北投,我也會說{去台北}耶^^"
    不過我想那不代表什麼特殊的含意,只是因為這邊距離台北市中心比較遠,所以每次要去市中心,就會自然的說去台北嘍」



    俺公司有位雲林來的同事,有一次聽我說「去臺北」笑了好一陣子,說:「這裡不就是臺北嗎?」.....^^"

  • 我喜歡現在的天母街道
    晚上悠閒的在忠誠路散散步聊聊天吹吹風
    真不敢想華納開幕後的街景
  • 對呀...也是有點不敢想像這兩家百貨開了後的擁擠情景><

    to taipeijk
    華納是在忠誠路、天母東路交叉口喔^^
    你也住這附近嗎?
  • 華那到底會部會開
    不要開
    拜託
回應...