我在雨中等你 The Art of Racing in the Rain
# 作者:賈斯.史坦
# 原文作者:Garth Stein
# 譯者:林說俐
# 出版社:圓神
# 出版日期:2008年05月26日
台灣版作者序
親愛的讀者:
二○○六年夏天,我正在為我的前一本小說《單身伊凡》做巡迴宣傳,同時著手進行新作,但是事情進行得不順利。我陷入掙扎。
每位作家都有陷入掙扎的時刻。透過掙扎,我們才能找到我們筆下的人物、我們的聲音,以及我們的自我。但是我的掙扎別有原因——有一個奇怪的聲音一直溜進我的故事裡。那個聲音非常堅持,揮之不去。那個聲音很愛開玩笑,口氣諷刺,既聰明伶俐又洞悉世情。不過它並非我正在書寫的角色,所以我不知如何是好。
所以,到了七月底,當我準備出發參加一個為期五天的宣傳活動——到書店與讀者見面、到圖書館主持寫作工坊——我向我太太解釋我的困境。「我想是我的新書在搞怪,」我說,「它想要破繭而出。」
「你是說那一本狗書嗎?」她問。我們都是這樣稱呼那本我打算從狗的角度來寫的新書。當時我還停留在構思階段,還沒有雛形,所以只是一本「狗書」。
「是啊。」我說。「我得讓它出來。它一直在吵,害我不能專心。我正在寫的書反而寫不下去了。我得想辦法解決。」
「好吧。」她勉為其難地說,因為她知道,雖然有時候掙扎是一種重要過程,有時候結果也只是勉強寫出來。「不過等你回來,我要看你寫的東西喔!」
當天下午我抵達旅館,住進房內後打開我的筆記型電腦,我說:「好了,小狗狗,你有話要說是嗎?那我們就來聽聽看。」我於是開始打字:「我只能擺出各種姿勢,而且有時動作還必須非常誇張……」
有時候掙扎是好的——我們可以藉此知道自己哪裡該去、哪裡不該去。我的掙扎是我正在寫一本寫不下去的小說,恩佐趁機會像一隻小兔子一樣,充滿精力又活碰亂跳的跳出來。到了十月底,我寫完初稿。完成才不到一年,我的經紀公司已經把我的新書賣到全世界。
我之所以告訴你這本書的寫作過程,是因為恩佐這個角色有魔力。他這個角色會強行進入我們的世界,因為他有話要說,而且他不想等。
我教寫作課時,會提到寫作的技術面,包括情節、人物、對話。我也會提到藝術面,像是難以捉摸的層面、神奇的魔力、靈感,以及在作品中一旦失去自我,就表示作品已經脫離我們所能掌控。
書寫《我在雨中等你》這本小說對我而言是種神奇的過程,充滿喜悅與靈感。我只希望全世界即將讀到恩佐這個角色的讀者,也會像我寫恩佐時一樣,感受同等的喜悅。
祝大家福由心生
賈斯.史坦 Garth Stein
April 23, 2008